碧玉书阁 娱乐圈顶流傅砚舟有个尽人皆知的秘密——他患有亲密接触障碍，从不拍吻戏。
直到新人宁晚晚空降剧组，被塞进他的大尺度感情戏里。
全娱乐圈都在赌：这姑娘能撑几天不被傅影帝的气场冻哭。
可没人知道，每个深夜，傅砚舟都会敲开她的房门，声音嘶哑地练习：“再来一次……我这里情绪不对。”
他掐着她腰逼她一遍遍重演吻戏，却在镜头真的对准时失控护住她：“换替身！”
后来国际颁奖礼上，傅砚舟当着全世界镜头扯开领带：“报告，病情好了。”
“但只对傅太太……有反应。”
---
夜色，像泼翻的浓墨，将影视基地里这间顶级套房的窗户染得漆黑。
室内只开了几盏壁灯，光线昏蒙，恰到好处地勾勒出沙发上男人清绝的侧影。傅砚舟刚结束一场夜戏，妆发未卸，丝质戏服领口微敞，露出半截明晰的锁骨。他指尖夹着一份剧本，纸张边缘被捻得有些发皱，视线落在某一页，久久未动。
那上面，用荧光笔醒目地标出了一段戏——[慕容辰将云栖强行拥入怀中，于月下竹林间，吻她。]
敲门声就在这时响起。
笃，笃笃。
不轻不重，带着点小心翼翼的试探，打破了一室的沉寂。
傅砚舟抬眸，眼底没什么情绪，像深冬结冰的湖面。他放下剧本，起身，步履无声地走到门后，甚至没透过猫眼去看一眼，便拉开了房门。
门外站着的是宁晚晚。
她显然也是刚从片场下来，脸上还带着未卸干净的薄妆，长发松松挽着，几缕碎发垂在颈边，身上套着件宽大的牛仔外套，整个人看起来有种易碎的清伶。她手里也攥着剧本，指尖用力，微微泛白。
“傅老师。”她声音不高，带着夜戏后的些许沙哑，头微垂着，视线落在自己的鞋尖上。
傅砚舟没应声，只是侧身让开了通道。
宁晚晚抿了抿唇，走了进去，带来一阵微凉的、带着点沐浴后潮湿香气的风。
门在身后合拢，发出轻微的“咔哒”一声。
套房客厅宽敞，落地窗外是影视基地仿古建筑的连绵灯火，恍如一片坠落的星河。但室内的空气却凝滞着，某种无形的压力以傅砚舟为圆心，缓慢地弥散开来。
他走到客厅中央，那里为了对戏方便，白天就特意清空了一片区域。他转过身，面对着她，灯光在他挺直的鼻梁下投下一小片阴影。
“第三十七场，竹林吻戏。”他开口，声线是惯有的冷调，听不出半分属于慕容辰的，那即将亲吻心爱之人的缱绻温度。“开始吧。”
宁晚晚深吸了一口气，将剧本放到一旁的茶几上。她脱下外套，里面是件简单的棉质T恤。她走到他对面，大约两步远的距离站定。
需要先走位。
她依照导演白天的要求，微微侧身，做出一个欲逃离的姿态。傅砚舟饰演的慕容辰应该在这一刻，带着不容抗拒的力道，将她拉回，禁锢在怀中。
然而，就在他的手指即将触碰到她小臂的前一瞬，宁晚晚清晰地看到，他的指尖几不可查地蜷缩了一下，那动作极其细微，迅如电光石火，若非她这些天夜夜在此，几乎要以为是错觉。
他的动作随之出现了一个微小的凝滞。本该是霸道强势的拉扯，变得……有些生硬。
“停。”
傅砚舟自己叫了停。
他收回手，眉心拧起一个极浅的褶痕，走到茶几旁，拿起自己的那份剧本，目光再次扫过那段文字。灯光下，他下颌线绷得有些紧。
“情绪不对。”他低声说，像是自语，又像是说给她听，“慕容辰此刻是失控的，占有欲压倒了一切理智。我的动作……不够‘贪’。”
他用了“贪”这个字。
宁晚晚安静地站在原地，没有催促，也没有发表任何意见。她只是看着他。看着他被无数影迷奉为神祇的侧脸，此刻在灯下显出一种近乎苛刻的审慎，以及那审慎之下，连他自己或许都未曾完全察觉的……一丝抗拒。
对亲密接触的，源自本能的抗拒。
这是娱乐圈顶层心照不宣的秘密——顶流傅砚舟，有亲密接触障碍。入行七年，从不拍吻戏，借位都极少。所有需要亲密镜头的剧本，在递到他手里之前，就会被团队过滤修改。
唯独这一次，不知为何，他接下了《云深处》这部拥有大量感情戏，甚至明确标注了吻戏的古装仙侠剧。而资方似乎是为了制造话题，或者是某种平衡，将毫无背景、演技也尚显青涩的她，塞了进来，饰演与他有大量对手戏，包括这场吻戏的女主角——云栖。
消息传出时，全网哗然。所有人都在等着看笑话，赌这个名不见经传的宁晚晚，能在傅砚舟那能把人冻僵的气场下撑几天。
没人知道，每一个深夜，戏份结束后，他都会这样把她叫到房间，进行一场无人知晓的“辅导”。
“再来。”
傅砚舟放下剧本，重新走回她面前。他的眼神比刚才更沉，试图强行注入慕容辰应有的侵略性。
这一次，他伸手握住了她的手腕。
他的指尖很凉，带着夜的一丝寒气。宁晚晚微微一颤。
不是表演，是真实的反应。
他似乎察觉到了，手指下意识地想松，却又立刻更紧地握住。那力道很大，捏得她腕骨隐隐生疼。他另一只手揽向她的腰，试图完成剧本上描述的“将人狠狠扣入怀中”的动作。
靠近了。
宁晚晚能闻到他身上清冽的男士淡香，混合着片场带来的，极淡的竹林青草气味。他的呼吸拂过她的额发。
然后，一切再次卡住。
在他的胸膛即将贴上她的前一刻，那股无形的屏障再次出现。他的手臂僵硬着，无法真正地将她拥紧。那不是演员的技巧问题，更像是某种生理层面的界限，在无声地抗拒着跨越最后那寸许距离。
空气仿佛停止了流动。
傅砚舟的喉结滚动了一下。他闭了闭眼，再睁开时，眼底翻涌着压抑的焦躁与自我厌弃。
“不对。”他声音低哑，松开了她，后退一步，抬手用力按了按自己的太阳穴，“还是不对。”
他转身，走到落地窗前，背对着她。宽阔的肩背线条在戏服下显得挺拔，却也无端透出一种孤绝的疲惫。
宁晚晚看着他的背影，手腕上似乎还残留着他指尖的凉意和力道。她沉默地揉了揉手腕，依旧没有说话。
这些夜晚，她的话一直很少。大多数时候，她只是一个配合的、沉默的练习对象。听他分析人物，看他一次次尝试，又一次次在临界点败退。
时间在寂静中流淌。
不知过了多久，傅砚舟转过身。他的情绪似乎已经平复，脸上恢复了那种惯有的、缺乏温度的平静。
“今天到这里。”他说，目光落在她刚才被他握过的手腕上，那里似乎隐隐泛起一点红痕。他的视线一触即离，“明天……继续。”
“好的，傅老师。”宁晚晚低声应道，走过去拿起自己的外套和剧本，“您早点休息。”
她走向门口，手握住门把手。
就在她拧动门把，即将拉开的那一刻，身后传来他的声音，比刚才更加沙哑，甚至带上了一丝难以察觉的……恳求意味。
“宁晚晚。”
她脚步顿住，没有回头。
“……明天，提前一小时。”
宁晚晚垂下眼睫，在门外隐约传来的、不知哪个剧组收工的模糊喧嚷声中，轻轻地答了一声：
“好。”
门在身后轻轻合拢，将那间充斥着无形压力与男人冷冽气息的空间隔绝开来。
宁晚晚背靠着冰凉的门板，在无人的走廊里，极轻、极缓地吁出一口气。胸腔里那颗心，直到此刻，才敢放任地、有些失序地跳动起来。她抬起手，腕骨处那圈隐约的红痕在廊灯下显得愈发清晰，带着细微的、真实的刺疼感。
她站直身体，将牛仔外套裹紧了些，低头走向电梯间。高跟鞋踩在柔软的地毯上，几乎没有声音。
第二天，片场。
《云深处》剧组财大气粗，实景搭建的竹林幽深茂密，阳光透过层层叠叠的竹叶，筛下破碎摇曳的光斑。机器、轨道、反光板林立，工作人员穿梭忙碌，气氛紧张而有序。
宁晚晚已经换上了云栖的月白纱裙，妆容清淡，长发披散，正由化妆师做着最后的补妆。她能感觉到四面八方投来的视线，好奇的，探究的，甚至带着点幸灾乐祸的。所有人都知道，今天要拍的是什么。
傅砚舟坐在不远处的专属休息椅上，闭目养神。他穿着慕容辰的玄色锦袍，玉冠束发，眉眼深邃，即便静坐不动，也自带一股生人勿近的气场。几个助理安静地候在一旁，连呼吸都放得很轻。
导演拿着喇叭，再次强调走位和情绪：“慕容辰，记住，你此刻是愤怒，是不甘，是压抑多年的爱意和占有欲的爆发！云栖，你要挣扎，但眼神里要有不忍，有关心，你们是相爱的，只是立场不同！情绪，我要看到情绪！”
“Action！”
场记板啪地一声敲响。
宁晚晚瞬间进入状态，转身欲走，衣袂飘飞。几乎是同时，傅砚舟大步上前，一把扣住了她的手腕——和昨夜一样的动作，但力道更重，带着剧本要求的、属于慕容辰的狠戾。
他猛地将她拽回，另一只手铁箍般揽向她的腰肢，将她死死扣进怀里。
宁晚晚猝不及防，鼻尖撞上他坚硬的胸膛，属于男人的温热体温和那股清冽的香气蛮横地侵袭而来，与昨夜练习时的生硬截然不同。他此刻，完全是慕容辰。
“放开我！”她挣扎，仰起脸，对上他近在咫尺的眼睛。
那双眼，黑沉如墨，里面翻涌着滔天的怒火，还有更深处的，几乎要将人吞噬的痛楚与执念。他的呼吸灼热地喷在她的脸上，下颌线绷得像拉满的弓弦。
按照剧本，接下来，他应该低头，吻住她。
全片场的人都屏住了呼吸，镜头紧紧对准两人。
傅砚舟的头缓缓低下，靠近。
宁晚晚能清晰地看到他浓密的睫毛，挺直鼻梁投下的阴影，以及他越来越近的、薄削的唇。
空气仿佛被抽干。
就在他的唇即将触碰到她的前一刹那，宁晚晚清晰地感觉到，揽在她腰侧的那只手臂，肌肉瞬间僵硬如铁。他周身那股属于慕容辰的、狂暴的情绪气场，像是被针扎破的气球，骤然溃散了一瞬。
他停住了。
距离她的唇，可能只有不到一厘米。
导演在监视器后皱紧了眉，没喊停。
傅砚舟的喉结剧烈地滚动了一下，额角甚至有细微的青筋隐现。他在极力克制着什么，试图重新凝聚起慕容辰的情绪，完成这个吻。
可他搂着她腰的手，指节因为过度用力而泛白，那不再是戏剧效果的用力，而是某种生理性的、无法自控的紧绷。他甚至无意识地将她的身体往外推开了毫厘，一个极其细微，但宁晚晚和镜头都能捕捉到的、抗拒的姿态。
宁晚晚在他怀里，感受最是真切。那不仅仅是僵硬，更像是一种……濒临极限的忍耐。她甚至怀疑，如果他强行吻下来，会不会当场失控。
时间在极致的静默中被拉长，每一秒都像一个世纪。
终于——
“Cut！”
导演的声音带着明显的不悦响起。
整个片场凝固的气氛瞬间松动，随之而来的是无数道交织的、含义复杂的目光。
傅砚舟几乎是立刻松开了她，猛地向后退了一大步，仿佛她是什么致命的病毒。他的脸色比平时更白几分，唇线抿得死紧，眼底残留着未散尽的挣扎和一丝狼狈。他看也没看宁晚晚一眼，转身大步走向自己的休息区，助理立刻围了上去，递水，递毛巾，小心翼翼地隔绝开外界。
宁晚晚站在原地，腰侧和手腕似乎还残留着他刚才的力道和温度。她抬手，轻轻整理了一下被弄乱的衣襟和发丝，垂着眼，脸上没什么表情，安静地走到一旁等候。
周围响起低低的议论声，像蚊蚋般嗡嗡作响。
“果然还是不行……”
“傅神这毛病，看来是真没治。”
“难为宁晚晚了，换我，刚才那气氛都能吓哭。”
“资方干嘛要塞个新人来受这罪……”
导演和制片人凑在一起低声交谈，不时看向傅砚舟的方向，面色凝重。
过了一会儿，执行导演跑过来，脸上堆着笑，对宁晚晚说：“晚晚啊，这场戏……导演组商量了一下，考虑到难度，决定先用替身拍个远景，你和傅老师调整一下状态，我们晚点再补特写镜头。”
所谓的“调整状态”，所有人都心知肚明，是给傅砚舟台阶下。
宁晚晚乖巧地点点头：“好的，导演。”
她抬眼，望向傅砚舟的方向。他坐在椅子上，微微仰着头，助理正拿着小风扇对着他吹。他闭着眼，眉宇间笼罩着一层驱不散的阴郁冷躁。
她收回目光，看向那片被阳光照得碧莹莹的竹林。
心底某个角落，一丝极细微的涟漪，轻轻荡开。不是同情，也不是怨怼，更像是一种……模糊的了然。
原来镜头前无所不能的傅砚舟，也有这样无能为力，甚至堪称狼狈的时刻。
而这一切，只有她知道，那不仅仅是“障碍”两个字可以简单概括的。每一个无人知晓的深夜，他都在与之搏斗。
“宁老师，我们先去旁边休息一下吧。”她的助理小声提醒。
宁晚晚“嗯”了一声，转身离开喧闹的中心。
背影清伶，步态从容。
仿佛刚才那场几乎引发片场气压骤变的NG，与她并无多大关系。
只有她自己知道，被他用力揽过的腰侧，皮肤还在隐隐发烫。
片场的喧嚣被厚重的酒店房门隔绝在外。
宁晚晚卸了妆，发尾还带着沐浴后的湿气，穿着简单的T恤长裤，站在傅砚舟的套房客厅里。时间比昨夜更早，窗外的天光尚未完全沉入墨色，影视基地的灯火初亮，像散落的碎金。
傅砚舟背对着她，站在落地窗前，身姿挺拔却绷得像一张拉满的弓。他没有换下戏服，依旧穿着慕容辰那身玄色锦袍，只是卸了发冠，墨黑的短发有些凌乱，反倒削弱了几分平日的疏离，添了种沉郁的躁意。
空气中弥漫着一种低气压，比昨夜更甚。显然，白天片场那场失败的吻戏，像一根刺，深深扎进了他的心里。
他没有回头，声音透过渐浓的夜色传来，带着一丝不易察觉的沙哑：“白天的事……”
宁晚晚安静地等着下文。
他却顿住了，似乎不知该如何继续。道歉？解释？都不符合他傅砚舟的作风。
静默在室内蔓延，只有中央空调发出轻微的送风声。
良久，他倏地转过身。眼底布着几缕血丝，目光锐利地钉在她身上，那里面翻涌着白天未曾散尽的挫败，以及一种近乎偏执的狠劲。
“再来。”他吐出两个字，不容置疑。
他大步走到客厅中央，那片熟悉的“练习区”。
“从拉扯开始。”他命令道，语气硬邦邦的。
宁晚晚依言走上前，做出剧本里云栖欲走的姿态。
这一次，傅砚舟的动作没有任何迟疑，甚至比白天在片场更加粗暴。他猛地抓住她的手腕，力道大得让她瞬间蹙眉，另一只手几乎是掐着她的腰，将她狠狠掼向自己。
“唔……”宁晚晚猝不及防，整个人撞进他怀里，鼻尖再次盈满他那冷冽又强势的气息。这一次的靠近，带着一种宣泄般的力道，毫无温情可言，只有属于演员的、试图征服某个难题的蛮横。
他的手臂铁箍般勒紧她的腰，两人的身体严丝合缝地贴在一起，隔着薄薄的衣料，能感受到彼此的温度和肌肉的紧绷。他的呼吸灼热地喷在她的额发和头顶。
“低头。”他哑声说，声音贴着她的发丝响起，带着不容抗拒的意味。
宁晚晚依言微微仰头，闭上眼睛，浓密的长睫像蝶翼般轻轻颤动。她能感觉到他俯下的阴影，能闻到他呼吸间清冽的气息越来越近。
预想中的接触并没有发生。
在几乎能感受到他唇上温度的距离，他再次僵住了。
搂在她腰侧的手臂肌肉坚硬如石，甚至微微发颤。他的呼吸变得粗重，紊乱，带着一种压抑的、痛苦的挣扎。那不是表演，是真实的，来自他身体本能的排斥和对抗。
宁晚晚甚至能听到他牙关紧咬的细微声响。
他没有动，她也没有。
时间在无声的角力中流逝。他像一尊逐渐冷却的雕塑，只有胸膛剧烈的起伏证明着他的煎熬。
突然，他猛地松开了她，力道之大让宁晚晚踉跄了一下，后退两步才站稳。
傅砚舟转过身，一拳砸在旁边的沙发靠背上。沉闷的响声在寂静的房间里格外刺耳。他背对着她，肩膀微微起伏，周身笼罩着一层近乎暴戾的低气压。
“为什么不行……”他声音低哑，像是在问自己，又像是在质问这无形的枷锁，“只是演戏而已……”
宁晚晚揉着被他捏得生疼的手腕，看着他紧绷的背影。灯光勾勒出他僵硬的肩线，那种孤绝的、与自身搏斗的无力感，几乎要满溢出来。
她没有说话，只是安静地站着，像一株在夜风里悄然生长的植物。
不知过了多久，傅砚舟缓缓直起身。他没有回头，声音带着一种耗尽心力后的疲惫，以及一丝……几近湮灭的恳求。
“宁晚晚。”
“……帮我。”
这两个字，轻得像叹息，却重重地砸在宁晚晚的心上。
高高在上的傅砚舟，从未对任何人流露过这样的姿态。
她看着他依旧挺拔，却无端显得脆弱的背影，沉默了片刻。然后，她轻轻走上前，没有靠近他，只是停在他身后一步之遥的地方。
她抬起手，指尖隔着微不可察的空气，虚虚地，点在他紧绷的后背肩胛骨的位置。
傅砚舟的身体几不可查地一震。
她的指尖没有真正触碰，只是那样悬停着，带着一种奇异的、安抚般的耐心。
“傅老师，”她的声音很轻，像羽毛拂过寂静的水面，“慕容辰抱住云栖的时候……他在害怕。”
傅砚舟背影僵住。
“他害怕失去，害怕这片刻的温暖只是幻觉。”宁晚晚的声音平稳而清晰，不是在指导，更像是在陈述一个事实，“所以他的力道很大，不是愤怒，是恐慌。他抱得越紧，心里越空。”
她顿了顿，指尖微微移动，依旧保持着那微妙的距离，沿着他脊骨的线条，虚虚向下，停在腰际。
“您太想演出他的‘贪’和‘狠’，用力在肌肉上。”她的声音低柔，却像一根细针，精准地刺破了他试图掩盖的屏障，“但慕容辰的力道，是骨头里透出来的不安。您这里……”
她的指尖在离他腰后一寸的空气里停住。
“太僵硬了。”
傅砚舟猛地转过身。
他的眼底是未散的猩红，还有被戳破核心的震惊，以及一种难以言喻的、复杂的情绪，死死地盯着她。
宁晚晚平静地迎视着他的目光，悬在空中的手缓缓放下。她的眼神清澈，没有怜悯，没有畏惧，也没有邀功，只是那样安静地看着他，仿佛刚才那番直指人心的话，不过是随口一句台词练习。
窗外，夜色彻底浓稠如墨。
套房里，只剩下两人之间无声流动的、几乎凝滞的空气，以及傅砚舟胸膛里，那失控般剧烈的心跳声。
咚。咚。咚。
敲打在寂静里，也敲打在某条看不见的界限上。
空气凝滞得能捏出水来。
傅砚舟胸膛的起伏尚未平复，那双染着猩红的眼死死锁住宁晚晚，里面翻滚着被看穿核心的震骇，以及一种近乎凶戾的审视。他像是头一次真正看清站在面前的这个女人——不仅仅是剧组塞来的、需要他“辅导”的新人，而是一个能精准撕开他表演外壳，直刺他软肋的存在。
恐慌。
骨头里的不安。
这几个字像淬了毒的针，扎进他努力维持平静的表象之下。
他从未对任何人解释过他的“障碍”，连他自己有时都将其归结为一种无解的、令人烦躁的生理缺陷。可这个女人，仅仅通过几个夜晚的观察，几次生硬的肢体接触，就轻描淡写地剥开了那层外壳，触碰到了内里连他自己都未必清晰认知的……真相。
慕容辰的力道，是骨头里透出来的不安。
那他傅砚舟的呢？
死寂在两人之间蔓延。窗外的灯火无声闪烁，在他轮廓分明的脸上投下明明灭灭的光影。
宁晚晚在他极具压迫感的注视下，并没有退缩。她只是微微垂下了眼睫，避开了那过于锐利的锋芒，安静地站在那里，仿佛刚才那句石破天惊的话并非出自她口。
良久，傅砚舟喉结重重一滚，那紧绷的下颌线终于松动了几分。他移开视线，转向那片空旷的练习区域，声音嘶哑，带着一种耗尽力气后的沉滞：
“……继续。”
这一次，他没有再强行去搂抱。
他让她站在原地，自己则围绕着宁晚晚，缓慢地踱步。目光如同实质，从各个角度审视着她，描摹着“云栖”此刻应有的姿态、眼神，以及那细微的、引动慕容辰失控的颤抖。
“你刚才说，”他停下脚步，站在她侧前方，声音低缓，“他在害怕失去。”
宁晚晚轻轻“嗯”了一声。
“那么，”傅砚舟的视线落在她微微颤动的睫毛上，“云栖呢？她被这样抱住的时候，除了剧本上写的挣扎和不忍，还有什么？”
宁晚晚抬起眼，看向他。这一次，她的眼神里多了些别的东西，一种属于演员的、沉浸式的思考。
“她也在害怕。”她轻声说，像是在梳理自己的角色，“害怕沉溺，害怕这片刻的温暖是真的，更害怕……这温暖转瞬即逝。所以她的挣扎，有一半，是想推开自己心里冒出来的贪念。”
傅砚舟眸光微动。
他没有说话，只是再次走近。这一次，他没有伸手，而是停在她面前，极近的距离，两人呼吸可闻。他低下头，目光沉沉地落在她的唇上，那目光专注，带着研究和揣度，不再是纯粹的慕容辰的情绪，也不全是傅砚舟的抗拒，而是一种奇异的混合体。
宁晚晚能感觉到他呼吸拂过自己唇畔的微痒，她的心跳不受控制地漏跳了一拍，指尖微微蜷缩。
他看了很久，久到宁晚晚几乎以为时间再次停滞。
然后，他极其缓慢地，抬起了手。
指尖带着微凉的温度，悬停在她脸颊侧方，距离皮肤只有毫厘之遥。他没有触碰她，只是那样悬停着，沿着她脸颊的轮廓，虚虚地描摹。
他的指尖在细微地颤抖。
不是因为厌恶，更像是一种……小心翼翼的试探。试图跨越那道无形鸿沟的，笨拙而艰难的尝试。
宁晚晚屏住了呼吸，没有动，任由那微凉的空气流连在颊边。她能清晰地看到他额角渗出细密的汗珠，看到他喉结不住地滚动，看到他眼底剧烈的挣扎。
他在对抗。
用他全部的专业素养和意志力，对抗着身体本能的警报。
那悬停的指尖，最终缓缓下移，虚点向她颈侧动脉跳动的位置，然后是锁骨，最后，停在她心脏前方的空气里。
他的手掌宽大，指骨分明，就那样悬空覆在她心口的位置，没有落下，却仿佛已经感受到了其下鲜活的心跳。
咚。咚。咚。
不知是他的，还是她的。
傅砚舟闭了闭眼，浓密的睫毛在眼下投下深深的阴影。再睁开时，眼底猩红褪去些许，取而代之的是一种深沉的、复杂的疲惫，以及一丝……极其微弱的，破开坚冰的裂隙。
“我好像……”他声音沙哑得厉害，带着一种不确定的恍然，“明白了一点。”
他收回手，指尖蜷缩进掌心，转身走向沙发，有些脱力地坐下，仰头靠在靠背上，抬起手臂遮住了眼睛。
“今天……到此为止。”他的声音从手臂下传来，闷闷的，带着挥之不去的倦意。
宁晚晚看着他那副仿佛经历了一场大战的模样，心底那丝奇异的涟漪再次荡开。她轻轻吐出一口气，这才发觉自己的后背也沁出了一层薄汗。
“好的，傅老师。”她低声应道，拿起自己的东西，像往常一样准备离开。
走到门口时，她停顿了一下，回头看了一眼。
傅砚舟依旧维持着那个姿势，一动不动，只有胸口平稳的起伏显示他并未睡着。昏黄的灯光流淌在他身上，将那身玄色锦袍染上几分孤寂的暖色，也柔和了他周身惯有的冷硬线条。
宁晚晚收回目光，轻轻带上了房门。
走廊里空无一人，安静得能听到自己的心跳声。
她抬起手，指尖无意识地拂过刚才他虚点过的脸颊、颈侧、心口。
那里，皮肤似乎还残留着一种被目光抚摸过的，微妙的灼热感。
这一次的“辅导”，似乎有些东西，开始不一样了。
第二天，片场的气氛像是被无形的手攥紧，比前一天更添了几分微妙的凝滞。
竹林布景依旧，阳光依旧，机器设备依旧，但所有人的目光在扫过傅砚舟和宁晚晚时，都带着一种心照不宣的探究。昨天那场狼狈的NG，以及后来使用替身才勉强完成的远景镜头，像一层薄薄的阴翳，笼罩在剧组上空。
傅砚舟坐在休息区，比平时更沉默，周身的气压低得让助理都不敢大声说话。他手里拿着剧本，视线却并未落在纸页上，而是虚虚地望着某处，眉宇间笼罩着一层化不开的沉郁。
宁晚晚则安静地待在自己的小角落，由化妆师补妆，神情平淡，看不出什么情绪。只有偶尔，当她的目光不经意掠过傅砚舟的方向时，眼底会闪过一丝极快、极复杂的微光。
“各部门准备！演员就位！”导演拿着喇叭喊道，声音里透着一丝不易察觉的紧绷。显然，他对今天能否顺利拍完这场戏，也毫无把握。
傅砚舟放下剧本，起身。玄色锦袍衬得他身形愈发挺拔，却也透着一股孤绝的冷硬。他走到指定位置，目光与同样走过来的宁晚晚短暂交汇了一瞬，随即各自移开。
“Action！”
场记板敲响。
宁晚晚转身，衣袂飘飞，带着云栖应有的决绝和一丝不易察觉的慌乱。
傅砚舟大步上前。
这一次，他的动作不再是单纯的粗暴，也不再是昨夜练习时那种研究式的生硬。扣住她手腕的力道依旧很大，带着慕容辰应有的强势，但在那强势之下，似乎多了一点别的东西——一种被宁晚晚昨夜点破的、源自骨子里的“不安”。
他将她拽回，揽住她腰肢的手臂收紧，将她带入怀中。两人的身体再次紧密相贴。
宁晚晚挣扎，仰头看他。
他的眼神变了。
不再是纯粹燃烧的怒火，那深沉的墨色里，翻涌着更复杂的东西——压抑的痛楚，濒临失控的恐慌，以及一种……近乎绝望的贪恋。他的呼吸灼热，喷在她的脸上，带着一种孤注一掷的意味。
他低下头，靠近。
全片场再次屏息。
宁晚晚能感觉到他手臂的肌肉依旧紧绷，但那种生理性的僵硬似乎被一种更强大的、属于演员信念感的力量强行压制了下去。他的唇，带着滚烫的温度和细微的颤抖，坚定地、不容抗拒地压了下来。
触碰发生的瞬间，宁晚晚的身体几不可查地僵了一下。
他的唇很凉，带着夜露的微潮，与他灼热的呼吸形成鲜明对比。那触感陌生而强势，完全不同于昨夜悬停在空气里的虚影。这是一个真实的、带着慕容辰全部激烈情感的吻，笨拙，甚至有些粗鲁，却因为其中蕴含的、几乎要溢出来的恐慌与贪求，而显得格外具有冲击力。
剧本里，云栖应该在这一刻有短暂的怔忪，然后才是更激烈的挣扎。
宁晚晚闭上了眼睛，长睫剧烈颤抖，完美地演绎出了那份怔忪。她的手指无意识地攥紧了他胸前的衣料，那细微的动作，像是溺水之人抓住浮木。
傅砚舟的吻毫无章法，更像是一种本能的掠夺和确认。他箍在她腰上的手臂收得极紧，仿佛要将她揉碎，嵌入自己的骨血之中，以此来驱散那如影随形的“不安”。
镜头紧紧追随着两人。
导演在监视器后，眼睛微微睁大，紧盯着画面。
几秒钟的唇齿交缠，在镜头里被无限拉长。
然后，按照剧本，宁晚晚开始挣扎，用力推拒着他的胸膛。
傅砚舟顺着她的力道，稍稍松开了些许，但目光依旧死死锁着她，喘息粗重，眼底猩红未退，那里面是属于慕容辰的，未曾得到满足的、更深沉的执拗。
“Cut！”
导演的声音响起，带着一丝如释重负的激动，“很好！这条过了！”
片场凝固的气氛瞬间炸开，响起一阵低低的、克制的喧哗和议论。不少人脸上都带着难以置信的神色。居然……一条过了？傅砚舟真的亲自完成了吻戏？
傅砚舟在导演喊“Cut”的瞬间，就像被烫到一般，猛地松开了宁晚晚，急速向后退开两步，拉开了距离。他的脸色比刚才更白，唇上甚至还沾染了一点宁晚晚的口红痕迹，让他整个人透出一种诡异的、破碎的性感。
他抬手，用手背狠狠擦过自己的下唇，动作带着一种显而易见的烦躁和厌恶，视线低垂，避开所有人的目光，尤其是宁晚晚的。
宁晚晚站在原地，微微喘息着，唇上还残留着被用力吮吸过的微麻感，以及他手背擦过时带来的、冰凉的触感。她看着傅砚舟那副急于撇清、周身再次竖起无形尖刺的模样，心底那点因成功完成戏份而升起的微妙感觉，瞬间冷却了下去。
她垂下眼睫，默默整理了一下被弄乱的衣裙。
“准备下一镜！特写，补云栖的反应！”导演的声音再次响起，带着工作推进的催促。
工作人员立刻忙碌起来。
傅砚舟一言不发，转身大步走向自己的休息区，助理立刻围上去，递水，递湿巾，小心翼翼地将他与外界隔开。
宁晚晚则被带到指定的位置，准备拍摄特写镜头。她抬起眼，望向傅砚舟的方向。他正用湿巾用力擦拭着嘴唇，侧脸线条冷硬，仿佛刚才那个沉浸在角色里、吻得激烈而恐慌的男人，只是一个短暂的幻影。
她收回目光，看向镜头。
灯光打在她脸上，明亮得有些刺眼。
导演在监视器后看着宁晚晚的特写画面，女孩眼神里的怔忪、挣扎、以及那一丝被强行压抑下去的、几乎不可见的沉溺，表现得恰到好处。
“好！很好！宁晚晚情绪非常到位！”导演忍不住称赞了一句。
周围响起几声附和的低语。
宁晚晚微微颔首，脸上依旧没什么表情。
只有她自己知道，刚才那个吻，以及傅砚舟事后那迫不及待擦拭嘴唇的动作，像两根细小的刺，悄无声息地扎进了心里某个柔软的角落。
不疼。
但存在着。
提醒着她，镜头前的一切缠绵悱恻，都只是戏。
而戏外，他依旧是那个患有亲密接触障碍、对她（或者说对任何人的触碰）避之不及的顶流傅砚舟。
昨夜房间里那片刻的、近乎脆弱的情态，以及那句低哑的“帮我”，仿佛只是她的一场错觉。
她轻轻吸了一口气，将胸腔里那点莫名的滞涩压了下去。
工作还在继续。
接下来的几场戏，拍得波澜不惊。
傅砚舟恢复了那种冰冷的、高度专业的状态。每一个镜头，每一次走位，甚至每一个眼神，都精准得像用刻度尺量过，完美得无可指摘。但他周身那层无形的屏障，比以往任何时候都更厚，更冷硬。他不再看宁晚晚，除了必要的台词交流，没有任何多余的眼神接触，仿佛她只是一件会移动、会说话的道具。
宁晚晚也配合着，将自己缩回那个安静、本分的新人演员壳子里。导演喊“卡”的瞬间，她便立刻从他身边退开，界限分明。
片场的气氛，在这种刻意维持的、冰封般的平静下，暗流涌动。
直到——
那场慕容辰重伤，高烧昏迷中死死攥住云栖手腕，将她误认为已故母亲，脆弱呓语的戏。
“Action！”
昏暗的山洞布景，只有几缕模拟月光的冷蓝色光线透入。傅砚舟（慕容辰）躺在简陋的草铺上，额上覆着冷汗，脸色苍白，唇瓣干裂，呼吸急促而紊乱。玄色锦袍凌乱，襟口微敞，露出包扎伤口的白色纱布，隐隐渗出血色。
宁晚晚（云栖）跪坐在他身旁，手中拿着湿帕，正欲替他擦拭额角的汗。
就在她的指尖即将触碰到他皮肤的刹那——
傅砚舟的手，快如闪电般猛地抬起，一把死死攥住了她的手腕！
不是剧本里写的虚软无力，而是……一种近乎恐怖的、痉挛般的力道。五指如铁钳，瞬间收拢，宁晚晚甚至听到了自己腕骨被挤压的细微声响，剧痛袭来，让她脸色瞬间一白。
“母……妃……”他喉间溢出破碎的、带着滚烫气息的呓语，眼睛紧闭，浓长的睫毛剧烈颤抖，整个人陷在梦魇深处，无法挣脱。那声音里的脆弱和依恋，与他平日冷硬的形象形成了撕裂般的反差。
他攥着她的手腕，用力到指节泛白，青筋暴起，仿佛这是他在无边黑暗和痛苦中，唯一能抓住的浮木。他甚至无意识地用脸颊，蹭了蹭她被他死死攥住的手背。
那触感……滚烫，潮湿，带着病人特有的虚软，却又偏执得令人心惊。
宁晚晚僵住了。
剧本里，云栖此刻应该轻声安抚，试图抽出手。
可她动不了。
不是因为演技，而是傅砚舟此刻的状态，太不对劲了。那不是表演，至少不全是。他攥着她的力道，他蹭着她手背时那无意识的、带着渴求的依赖，都透着一股真实的、脱离掌控的混乱。
他的体温高得吓人，呼吸灼热地喷在她的手背上，带来一阵阵战栗。
片场一片寂静，只有摄像机轨道滑动的细微声响。所有人都被傅砚舟这超出剧本的、极具冲击力的表演震慑住了。
导演在监视器后，眼睛发亮，紧紧盯着画面，没有喊停。
宁晚晚看着傅砚舟近在咫尺的脸。汗水浸湿了他的鬓角，沿着凌厉的下颌线滑落，没入微敞的领口。他眉头紧锁，即使在昏迷中，也带着化不开的痛苦和不安。
她迟疑了一瞬，另一只空着的手，轻轻抬起，悬停在他紧攥着她手腕的那只手上方。按照剧本，她应该去掰开他的手。
可她的指尖，在即将触碰到他手背皮肤的瞬间，停住了。
她能感觉到他肌肤下奔流的、不正常的灼热，能感觉到他肌肉因用力而绷紧的坚硬线条，也能感觉到……那细微的，无法自控的颤抖。
这不是慕容辰。
或者说，不全是。
这是傅砚舟。是那个在无数深夜，与自身障碍搏斗，此刻因伤病和高烧，短暂卸下了所有盔甲，流露出内心深处最真实恐慌的傅砚舟。
宁晚晚悬停的手指，最终没有落下，去掰开他。反而，就那样虚虚地覆在他紧攥着她的手上方，没有真正的接触，却仿佛形成了一种奇异的、无声的笼罩。
她的嘴唇轻轻动了动，没有发出剧本要求的安抚台词，只是用极低的气音，含混地，近乎本能地吐出一个字：
“……在。”
声音轻得像叹息，瞬间被他的喘息和片场的杂音淹没。
但傅砚舟紧锁的眉头，几不可查地松动了一瞬。攥着她手腕的力道，虽然没有松开，但那痉挛般的颤抖，似乎平息了少许。
就在这时，异变陡生！
或许是高烧带来的混乱，或许是梦中情境的转换，傅砚舟攥着她手腕的手猛地用力一拉！
宁晚晚猝不及防，低呼一声，整个人被他巨大的力道带得向前扑倒，上半身几乎完全压在了他的胸膛上！
脸颊撞进他颈窝，鼻尖瞬间被浓烈的男性气息、汗水的咸湿、以及草药的苦涩味道充斥。他滚烫的皮肤紧贴着她的侧脸，灼热的呼吸狠狠吹拂着她的耳廓和发丝。
“！”宁晚晚浑身僵住，大脑一片空白。
傅砚舟似乎也被这突如其来的紧密接触惊扰，即使在昏迷中，身体也本能地发出一阵剧烈的抗拒性痉挛。他闷哼一声，手臂胡乱挥动，想要推开身上的重压，却又因为神志不清和伤口的疼痛，动作显得笨拙而无力。
混乱中，他的手掌，隔着薄薄的戏服布料，重重地按在了宁晚晚的后腰上，将她更紧地压向自己！
“Cut！Cut！”导演终于喊了停，声音带着惊愕和一丝不确定。
工作人员慌忙上前。
宁晚晚几乎是弹跳般从傅砚舟身上起来，踉跄着后退好几步，脸颊不受控制地泛起滚烫的红晕，一直蔓延到耳根。她气息紊乱，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，后腰被他手掌用力按压过的地方，仿佛烙印般灼热。
傅砚舟也在助理的搀扶下坐起身，他抬手用力按着刺痛的额角，眼神涣散，带着高烧未退的迷茫。他似乎完全没意识到刚才发生了什么，只是觉得周身不适，尤其是……接触过宁晚晚皮肤的地方，那种挥之不去的、令人烦躁的黏腻感。
他下意识地，用力擦拭着自己的脖颈，那里似乎还残留着宁晚晚脸颊柔软的触感和温热的呼吸。
然后，他的目光，落在了几步之外，脸颊绯红、气息未平、手腕上赫然一圈清晰淤青指痕的宁晚晚身上。
他的动作猛地顿住。
眼底的迷茫迅速褪去，被一种极度的震惊和……猝不及防的慌乱取代。
他看着她手腕上的淤青，看着她泛红的脸颊和耳根，脑海中闪过刚才混乱中，掌心下那截纤细腰肢的触感，以及她压在自己身上时，那柔软温热的、属于女性的身体曲线……
一股陌生的、汹涌的、完全不受控制的热流，猛地从小腹窜起，直冲头顶！
傅砚舟的脸色瞬间变得极其难看，比高烧时更加苍白，却又透着一股诡异的潮红。他猛地推开搀扶他的助理，霍然起身，动作大得几乎带倒了旁边的道具。
“……”他嘴唇动了动，似乎想说什么，却一个字也发不出来。那双总是冷寂如冰湖的眼眸，此刻翻涌着惊涛骇浪，是纯粹的、未经掩饰的失措与自我厌弃。
他死死地瞪了宁晚晚一眼，那眼神复杂得难以解读，然后几乎是落荒而逃般，转身，用一种近乎粗暴的姿态拨开围上来的人群，头也不回地、踉跄着冲向了休息室的方向。
留下片场一片死寂，和无数道震惊、疑惑、探究的目光，齐刷刷地聚焦在站在原地，手腕带着淤青，脸上红潮未退的宁晚晚身上。
空气里，仿佛还残留着刚才那场意外带来的、滚烫而混乱的气息。
傅砚舟的休息室门被“嘭”地一声甩上，那声响不大，却像一记闷雷，炸在片场每个人的心上，将最后一点残存的喧哗也彻底掐灭。
死寂。
所有人的目光，或直白或隐晦，都胶着在宁晚晚身上。她孤零零地站在山洞布景的中央，像暴风眼，承受着四周无声的席卷。手腕上那一圈新鲜的、刺目的淤青，在冷蓝色的模拟月光下，泛着幽微的光。脸颊和耳根的红潮尚未完全褪去，与苍白的脸色形成突兀的对比。
她能感觉到那些目光——好奇，探究，幸灾乐祸，甚至还有几分不易察觉的同情。像细密的针，扎在皮肤上，不疼，却让人无所适从。
导演清了清嗓子，试图打破这令人窒息的沉默：“那个……晚晚，你没事吧？手腕要不要紧？”
宁晚晚垂下眼睫，将那只带着淤青的手腕藏到身后，轻轻摇了摇头，声音低哑：“没事，导演。继续吧。”
她的平静，反而让周围的气氛更加微妙。
接下来的拍摄，成了一场机械的、缺乏灵魂的走过场。宁晚晚完成了云栖的所有反应镜头，表情，眼神，动作，都符合导演的要求，甚至比平时更加精准。但只有她自己知道，那份精准之下，是空的。
她的思绪，不受控制地飘向那扇紧闭的休息室门。
门后的人，此刻是什么模样？是依旧沉浸在慕容辰的梦魇里，还是已经彻底清醒，正为刚才那失控的接触，以及他身体那猝不及防的、真实的反应，而懊恼、而自我厌弃？
那瞬间抵在她小腹的、坚硬而灼热的触感，如同烙印，挥之不去。还有他最后看向她的那个眼神——震惊，慌乱，以及深不见底的……狼狈。
那不是演戏。
那是傅砚舟，在她面前，第一次彻底剥去了那层冰冷的、无懈可击的外壳，露出了内里某个不为人知的、剧烈挣扎的角落。
这个认知，让她的心口泛起一阵陌生的、细密的悸动。
傅砚舟的休息室内，空气凝滞得如同固体。
他背靠着冰冷的门板，剧烈地喘息，额头上满是冷汗，方才高烧带来的虚软和此刻翻江倒海的情绪混杂在一起，让他几乎站立不稳。助理被他刚才那一下推搡吓得不敢靠近，远远地站着，满脸担忧。
“砚舟哥，你怎么样？要不要叫医生……”
“出去。”傅砚舟的声音嘶哑，带着一种濒临极限的压抑。
助理犹豫了一下，最终还是悄无声息地退了出去，轻轻带上了门。
室内只剩下他一个人。
他猛地抬手，不是去擦汗，而是用力地、反复地擦拭着自己的脖颈——那里，似乎还残留着宁晚晚脸颊柔软的温度和急促呼吸带来的湿润痒意。然后是自己的手，那只紧紧攥过她手腕，后来又按在她后腰上的手。
皮肤相贴的感觉，如同跗骨之蛆，清晰得令人发指。
她手腕骨骼的纤细，仿佛一折就断。她腰肢的柔软，不盈一握。她压在他身上时，那温热的、带着淡淡香气的重量……
以及，那最要命的、完全不受他意志控制的、身体最原始、最直白的反应。
一股混杂着极度羞耻和暴怒的火焰，猛地窜上头顶，烧得他眼眶发红。他怎么会……他怎么可以对一个仅仅是合作演员的女人，产生那种……反应？
是因为高烧烧糊涂了？是因为入戏太深，混淆了慕容辰和傅砚舟？
不。
他清楚地知道，不是。
在意识混沌的边缘，在触碰发生的那一瞬间，他清晰地分辨出了那是宁晚晚，不是戏里的云栖，更不是他梦魇中的任何幻影。
是宁晚晚。那个被他夜夜叫到房间，沉默地、一遍遍配合他练习亲密戏份的新人。那个看穿他表演核心，用一句“骨头里的不安”轻易戳破他伪装的女人。
他对她，产生了欲望。
这个认知像一把淬了毒的匕首，狠狠扎进他坚守了二十多年的、关于自身“障碍”的认知堡垒，瞬间土崩瓦解。
不是对所有人都排斥吗？
不是无法接受亲密接触吗？
那这算什么？
这突如其来的、凶猛而陌生的生理冲动，像一记响亮的耳光，狠狠扇在他脸上，将他所有的自持和冷静，击得粉碎。
他烦躁地扯开戏服繁复的领口，试图呼吸，却只觉得空气稀薄。脑海中不受控制地回放着宁晚晚最后的样子——手腕上的淤青，绯红的脸颊，那双总是平静无波的眼睛里，一闪而过的惊愕和……或许还有别的什么？
他猛地闭上眼，一拳砸在旁边的化妆台上。
哐当一声，瓶瓶罐罐震倒一片。
为什么是她？
凭什么……是她？
接下来的几天，剧组的气氛降到了冰点。
傅砚舟以伤病和高烧未愈为由，暂停了所有拍摄。他把自己关在酒店的套房里，不见任何人，连助理送餐都只让放在门口。
宁晚晚则按部就班地完成着自己剩下的、没有傅砚舟的戏份。她依旧安静，本分，对那天的意外绝口不提，仿佛什么都没有发生过。只是手腕上那圈渐渐由青紫转为淡黄的淤痕，无声地诉说着曾经的真实。
无人再来敲她的房门，进行深夜的“辅导”。
她偶尔会看着酒店走廊尽头，那扇紧闭的、属于傅砚舟的房门，目光平静，看不出情绪。
直到这天傍晚，她收工回来，刚走出电梯，就看到一个穿着得体、气质精干的中年女人等在她的房间门口。
是傅砚舟的经纪人，林薇。圈内人称“薇姐”，手段了得，是傅砚舟团队的核心人物。
宁晚晚脚步顿了一下，随即恢复如常，走过去：“薇姐。”
林薇脸上带着恰到好处的、职业化的笑容，目光却锐利地在她脸上和手腕上扫过：“晚晚，刚收工？辛苦了。有点事情，想跟你谈谈，方便进去说吗？”
宁晚晚打开房门，将林薇让了进去。
房间不大，陈设简单。林薇在沙发上坐下，姿态优雅，开门见山：“晚晚，我就直说了。关于前几天片场的那场意外，砚舟他……状态很不好。你知道的，他这个人，对自己要求一向苛刻，尤其是……在某些方面。”
她措辞谨慎，但意思明确。
宁晚晚在她对面坐下，安静地听着。
“那场戏，有些超出预期的……接触，以及后续的一些……反应，”林薇的视线若有似无地掠过宁晚晚的手腕，“可能给砚舟带来了不小的困扰。他也觉得，可能给你造成了一些不必要的麻烦和误解。”
宁晚晚抬起眼，看向林薇，声音平静：“薇姐，那只是拍戏过程中的意外，我明白的。”
林薇看着她清澈平静的眼睛，心里微微松了口气，但该说的话还是要说：“你明白就好。晚晚，你是个好演员，也很专业。砚舟他很欣赏你的敬业。”她顿了顿，从随身的名牌手袋里，取出一个看起来就很厚重的信封，推到宁晚晚面前的茶几上。
“这是一点心意，算是砚舟个人对你这次……‘配合’的感谢，以及一点点补偿。”林薇的笑容依旧得体，但话语里的意味，却清晰无比，“希望这件事，就到此为止，不会对你们后续的合作，以及……各自的生活，产生任何影响。”
宁晚晚的目光落在那个信封上。很厚，里面的东西，价值不菲。
用钱，买断一场意外，买断可能产生的“误解”，买断所有不该有的后续。
这很傅砚舟。或者说，这很符合他团队一贯的行事风格。
她沉默了几秒钟，然后抬起手，没有去碰那个信封，只是轻轻将散落颊边的一缕头发别到耳后，露出了一个同样客气而疏离的浅笑。
“薇姐，您言重了。拍戏难免有意外，我只是做了我该做的。傅老师是前辈，我很尊重他。这个，”她目光扫过那个信封，语气温和却坚定，“就不用了。”
林薇脸上的笑容微微一滞，眼底闪过一丝不易察觉的审视。
宁晚晚站起身，依旧是那副乖巧温和的模样：“如果没别的事，薇姐您慢走。我明天还有早戏，需要早点休息。”
送客的意思，不言而喻。
林薇深深地看了她一眼，最终也站了起来，拿起那个未被接受的信封，脸上重新挂上无懈可击的笑容：“好，那你早点休息。后续的拍摄，希望一切顺利。”
房门轻轻关上。
宁晚晚脸上的浅笑，一点点敛去。她走到窗边，看着楼下影视基地里星星点点的灯火。
手腕上，那圈淡黄色的淤痕，在暮色中若隐若现。
她抬起手，指尖轻轻抚过那处痕迹。
眼底，是一片沉静的、无人能窥见的深幽。
用钱划清界限？
她偏不要。
傅砚舟的“伤病”休养，持续了整整一周。
这一周里，宁晚晚按部就班地拍完了所有没有男主角参与的戏份。她像一枚投入深湖的石子，那场意外的涟漪过后，水面迅速恢复了平静，至少表面如此。
手腕上的淤痕渐渐淡去，最终只留下一圈几乎看不见的浅黄色印记。
剧组里的人看她的眼神，也从最初的事不关己或幸灾乐祸，慢慢掺杂进一丝说不清道不明的探究。能在那场风暴中心全身而退，甚至让傅砚舟团队主动出面“安抚”（尽管被她拒了），这个新人，似乎并不像看上去那么简单。
一周后，傅砚舟复工。
他瘦了些，脸色依旧带着点病后的苍白，但那股子生人勿近的冷硬气场，却比以往更盛，像一块被重新淬火锻造过的寒铁。他不再与任何人有工作之外的眼神交流，包括宁晚晚。
拍摄重新回到正轨，甚至比之前更加高效。傅砚舟的表演精准得像一台输入了完美程序的机器，每一个眼神，每一句台词，每一个走位，都无可挑剔。导演喊“卡”的瞬间，他周身属于角色的情绪便会瞬间抽离，恢复成一潭死水般的漠然。
他和宁晚晚的对手戏，变成了纯粹的技术合作。他不再叫她“宁晚晚”，而是客气疏离的“宁老师”。所有的肢体接触，都严格遵循剧本标注，多一分没有，少一分不行。碰到她的手腕，揽住她的腰，甚至偶尔需要擦身而过，他的动作都干净利落，不带丝毫多余的温度，仿佛触碰的只是一件没有生命的道具。
那种刻意维持的、冰封般的距离感，比之前任何一次NG，任何一次深夜练习时的僵持，都更让宁晚晚感到一种无形的压力。
她配合着，将自己也变成一台合格的“对手戏机器”。
只是偶尔，在镜头拍不到的角度，在他转身离去的瞬间，她会抬起眼，极快地从他紧绷的侧脸线条上扫过。
那里面，除了冷，似乎还多了点别的。一种极力压抑的、紧绷的，仿佛随时会断裂的东西。
《云深处》的拍摄，在一种近乎诡异的平静中，接近尾声。
最后一场戏，是慕容辰与云栖在历经磨难后，于漫天飞雪中的诀别。没有激烈的冲突，没有撕心裂肺的哭喊，只有无尽的沉默和克制。
傅砚舟（慕容辰）站在风雪中，玄色大氅上落满雪花，他看着她，眼神深邃，里面是化不开的浓重爱意与不得不放手的痛楚，最终，只化作一句极轻的：“保重。”
宁晚晚（云栖）泪盈于睫，却倔强地没有让它落下，只是深深地看着他，仿佛要将他的模样刻进灵魂深处，然后，决然转身，走入漫天风雪。
“Cut！过了！恭喜《云深处》全组，正式杀青！”
导演的声音通过喇叭传遍片场，伴随着一阵热烈的掌声和欢呼声。
持续数月的拍摄，终于落下帷幕。
工作人员开始互相拥抱，道贺，片场瞬间被一种轻松欢腾的气氛笼罩。
傅砚舟在导演喊“卡”的瞬间，便已转身，任由助理将厚实的外套披在他肩上，遮住了那身落满“雪花”的戏服。他没有参与周围的庆祝，径直朝着休息室走去，背影决绝，仿佛急于逃离这个地方。
宁晚晚站在原地，身上单薄的戏服无法抵御此刻真实的寒意，她微微打了个哆嗦。助理赶紧拿着羽绒服跑过来给她裹上。
她的目光，越过喧闹的人群，落在傅砚舟消失的方向，只捕捉到休息室门合拢前，他冷硬侧脸的最后一瞥。
杀青宴安排在影视基地附近最高档的一家酒店宴会厅。
巨大的水晶吊灯流光溢彩，长桌上摆满了精致的餐点和酒水。几个月紧绷的神经终于得以放松，气氛热烈非凡。导演、制片、主演们被众人簇拥着，敬酒，寒暄，笑声不断。
傅砚舟来了。
他换下了戏服，穿着一身剪裁合体的深灰色西装，没有打领带，衬衫领口随意地解开两颗纽扣，少了几分慕容辰的凌厉，多了些属于他本人的、疏离的贵气。他依旧是全场的焦点，哪怕只是安静地坐在主桌，也自带光环。
不断有人上前敬酒，说着恭维和感谢的话。他大多只是微微颔首，偶尔举杯浅抿一口，唇边噙着一抹公式化的、没什么温度的浅笑，算是回应。
宁晚晚坐在稍远一些的桌子，周围是剧组的一些配角和其他工作人员。她话不多，安静地吃着东西，偶尔应付一下旁人的搭话，目光却像是不经意般，总会掠过主桌那个被众星拱月的身影。
她看到他抬手松了松领口，眉宇间带着一丝不易察觉的烦躁。看到他面前的酒杯，被助理不动声色地换成了颜色相近的茶水。看到他偶尔投向喧闹人群的眼神，带着一种置身事外的漠然。
酒过三巡，气氛愈加热烈。
不知是谁起哄，让傅砚舟讲几句。
他推辞不过，站起身。高大的身形在灯光下显得格外挺拔。他拿起话筒，声音透过音响传出，低沉悦耳，说的无非是一些感谢剧组，合作愉快之类的客套话，措辞得体，无可指摘。
但宁晚晚注意到，他握着话筒的指节，微微泛着白。
就在他即将放下话筒的瞬间，目光似乎无意间扫过她所在的方向。
两人的视线，在喧闹的空气里，短暂地碰撞了一瞬。
极快，快到让人以为是错觉。
傅砚舟的眼神没有任何变化，依旧平静无波，甚至没有在她脸上多做停留，便自然地移开，放下了话筒。
宁晚晚垂下眼，端起面前的果汁，喝了一口。冰凉的液体滑过喉咙，却没能压下心头那一点莫名的、细微的躁动。
宴会进行到后半程，场面更加混乱。劝酒的，玩游戏的，勾肩搭背忆苦思甜的，比比皆是。
宁晚晚不太喜欢这种过于喧闹的场合，觉得有些气闷，便起身，打算去洗手间透透气。
穿过觥筹交错的人群，走向宴会厅侧门。走廊里安静许多，只有远处隐约传来的音乐和喧哗。
她洗完手，对着镜子补了补口红。镜子里的人，眉眼清淡，因为饮了点酒，脸颊透着淡淡的粉色。
刚走出洗手间，拐过走廊的弯，脚步却猛地顿住。
走廊尽头的阴影里，倚着一个熟悉的身影。
傅砚舟。
他背靠着冰凉的墙壁，微微仰着头，闭着眼。走廊昏暗的光线在他轮廓分明的脸上投下深深的阴影，看不清表情。指间夹着一支燃了半截的烟，猩红的火点在昏暗中明明灭灭，白色的烟雾袅袅升起，模糊了他冷硬的线条。
他似乎是出来躲清静的。
宁晚晚站在原地，进退两难。
脚步声惊动了他。
傅砚舟倏地睁开眼，目光锐利如鹰隼，直直地朝她射来。那眼神里，没有了宴会厅里的客套疏离，也没有了拍戏时的冰冷精准，只剩下一种被惊扰后的、毫不掩饰的烦躁，以及……一丝深可见底的疲惫。
四目相对。
空气仿佛凝固。
他看着她，没有说话，只是夹着烟的手指，无意识地收紧。
宁晚晚的心脏，不受控制地漏跳了一拍。她张了张嘴，想说点什么，比如“傅老师”，或者“我路过”。
但最终，她什么也没说。只是微微颔首，算是打过招呼，然后便垂下眼，打算从他身边快步走过。
就在她与他擦肩而过的瞬间——
手腕，突然被一只滚烫的手抓住！
力道很大，带着不容抗拒的强势，甚至……有些粗暴。
宁晚晚浑身一僵，猛地抬头。
傅砚舟不知何时站直了身体，逼近了她。两人之间的距离，瞬间缩短到呼吸可闻。他身上浓烈的酒气混合着烟草的清冽，霸道地侵袭着她的感官。
他低着头，眼底是她从未见过的、翻涌的墨色，里面压抑着某种濒临失控的情绪。他的呼吸粗重，灼热地喷在她的额头上。
“你……”他开口，声音嘶哑得厉害，带着浓重的酒意，却又异常清晰，“那天……为什么说‘在’？”
宁晚晚瞳孔微缩。
他问的是山洞那场戏，他高烧昏迷，攥着她手腕呓语时，她脱口而出的那个含糊不清的“在”。
她没想到他会记得。更没想到，他会在此刻，在这种地方，用这种方式问出来。
她的手腕被他攥得生疼，试图挣脱，却撼动不了分毫。
“傅老师，您喝多了。”她尽量让自己的声音保持平静。
“回答我。”他逼近一步，几乎将她困在自己与墙壁之间，那双深不见底的眼眸死死锁住她，里面是执拗的，不容闪躲的追问，“为什么？”
他的气息完全笼罩了她，带着酒后的危险和一种她无法理解的迫切。
宁晚晚的心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞出喉咙。她看着他近在咫尺的脸，看着他眼底那几乎要将人吞噬的黑暗，一种莫名的恐慌和……一丝隐秘的、连她自己都未曾察觉的悸动，交织着涌上心头。
就在她几乎要被这窒息般的压迫感淹没时，走廊另一端传来了脚步声和说话声，似乎是其他出来透气的剧组人员。
傅砚舟的动作猛地一滞。
他眼底翻涌的墨色像是被什么东西强行压下，迅速褪去，恢复了惯有的冰冷。他松开了她的手腕，力道之大，让她踉跄了一下。
他后退一步，拉开了距离，仿佛刚才那个失控逼近的人不是他。
他什么也没再说，甚至没再看她一眼，转身，迈着有些虚浮却依旧挺直的步伐，朝着与来人相反的方向，消失在走廊的黑暗里。
仿佛刚才那短暂的、危险的对峙，只是一场幻觉。
宁晚晚靠在冰凉的墙壁上，微微喘息着，被他攥过的手腕传来一阵阵清晰的痛感。
空气里，还残留着他身上的酒气和烟草味，以及……那片刻失控带来的，滚烫而混乱的气息。
她抬起手，看着手腕上再次浮现的、清晰的指痕。
这一次，不是因为戏。
杀青宴后的第二天，剧组便开始陆续撤离影视基地。
宁晚晚的东西不多，一个二十八寸的行李箱便装下了所有。助理帮她办理退房，她站在酒店房间的落地窗前，最后一次看向外面那片熟悉的、即将告别的仿古建筑群。几个月的封闭拍摄，恍如一梦。
手机在口袋里震动了一下，是经纪人发来的消息，提醒她下午回程的航班时间，以及接下来一个短期综艺飞行嘉宾的通告安排。
她的演艺生涯，将沿着既定轨道，平稳地向前滑行。与傅砚舟的那段交集，就像投入湖面的石子，涟漪终将散去。
她拉起行李箱的拉杆，转身，没有丝毫留恋地离开了房间。
走廊里人来人往，都是忙着搬运行李、互相道别的剧组人员。她微笑着与相熟的人点头致意，走向电梯间。
电梯门缓缓打开。
里面站着一个人。
深灰色西装换成了简单的黑色衬衫和长裤，脸上扣着一副宽大的墨镜，遮住了大半张脸，只露出线条冷硬的下颌和没什么血色的薄唇。他身边跟着两个助理，正低声交代着什么。
是傅砚舟。
宁晚晚的脚步几不可查地顿了一下，随即恢复自然，拉着行李箱走了进去，站在电梯轿厢的角落，与他隔着不远不近的距离。
“傅老师。”她低声打招呼，语气是恰到好处的客气。
傅砚舟似乎这才注意到她，墨镜下的脸微微偏转了一个角度，对着她的方向，几不可察地点了一下头，算是回应。他没有开口。
电梯门合拢，狭小的空间里顿时安静下来，只有箱轮滑过地面的细微声响和助理偶尔的低语。空气里弥漫着一股清冽的、属于他的气息，混合着酒店香氛的味道。
宁晚晚目不斜视地看着前方跳动的楼层数字。
她能感觉到，那墨镜之后，似乎有一道目光，落在她身上。不是审视，不是探究，更像是一种……沉默的胶着。
电梯平稳下降。
数字从“10”跳到“9”，再到“8”……
就在即将到达一楼时，傅砚舟突然开口，声音透过墨镜传来，带着一丝不易察觉的沙哑，是对他身边的助理说的：
“车直接去机场？”
“是的，砚舟哥，VIP通道已经安排好了。”
“嗯。”
简单的对话后，电梯内再次陷入寂静。
“叮”的一声轻响，一楼到了。
电梯门缓缓开启，外面酒店大堂的喧闹人声瞬间涌了进来。
助理率先拉着行李走了出去。傅砚舟迈步跟上，他的步伐很大，很快便越过了宁晚晚。
就在他即将融入大堂人群的前一刻，他的脚步几不可查地缓了半拍，头似乎微微侧了一下，墨镜的边缘余光扫过身后拉着行李箱、步伐不紧不慢的宁晚晚。
只是一个瞬间的动作，快得让人无法捕捉。
然后，他便再未停留，在助理和不知何时出现的保镖的簇拥下，身影迅速消失在酒店的旋转门后，仿佛一滴水汇入了奔涌的河流。
宁晚晚拉着行李箱，走出电梯，站在熙攘的大堂中央。她看着那旋转门兀自转动，将外面刺眼的阳光和那个人的痕迹一并隔绝。
她微微垂下眼睫，拉起行李箱，走向了另一个方向的普通出口。
没有告别，没有对视，甚至连一句客套的“再见”都没有。
就像两条短暂交汇的线，在某个点用力碰撞后，带着各自留下的印记和尚未平复的震荡，沿着原本的轨迹，疾速驶向再无瓜葛的远方。
回到熟悉的城市，生活被新的工作填满。
那个短期综艺是个室内游戏类节目，节奏快，笑点多。宁晚晚作为飞行嘉宾，镜头不算多，但她反应快，配合度高，偶尔流露出的懵懂和认真，意外地制造了几个不错的效果，算是平稳完成。
工作间隙，她也会刷一刷手机。
《云深处》官微已经发布了首支预告片和一系列剧照。傅砚舟和她的那张竹林对峙剧照被广泛转发，评论里粉丝尖叫，路人期待，也有不少书粉讨论着角色贴合度。
她随手划过，没有点赞，没有评论，像处理其他任何一条工作相关的资讯一样平静。
偶尔，在深夜结束通告，坐着保姆车穿过流光溢彩的城市街道时，她会看着窗外飞速倒退的霓虹，有些许恍惚。
影视基地的日夜，酒店套房里昏黄的灯光，竹林间冰冷的露水，山洞里灼热的呼吸，杀青宴走廊上攥紧她手腕的力道和酒气……那些画面和感觉，隔着一段距离回望，清晰又模糊，真实得像昨天才发生，又遥远得像上辈子的梦。
她抬起手腕，对着车窗外流泻进来的光。皮肤光洁，那圈曾反复出现又消失的指痕，早已了无踪迹。
仿佛一切，都未曾留下任何物理的证明。
傅砚舟杀青后，立刻投入了一个早先定好的高奢品牌全球代言广告的拍摄，地点在欧洲某个古老的城市。
团队将他保护得很好，行程保密，流出的只有几张品牌方发布的、精修过的官方工作照。照片里的他，穿着剪裁完美的西装，站在充满历史感的建筑前，眼神疏离，气质矜贵，是大众最熟悉的、那个位于神坛之上的傅砚舟。
他似乎已经完全从《云深处》那段拍摄中抽离，变回了那个零绯闻、无瑕疵、只有作品和商业价值被反复提及的顶流。
只是，林薇敏锐地察觉到，傅砚舟似乎比以往更加沉默。那种沉默，并非他惯有的、因不喜交际而生的冷淡，更像是一种……心不在焉的沉寂。
他会在拍摄间隙，对着窗外异国的天空长时间出神，指尖无意识地在手机屏幕上滑动，却又并不点亮它。他会拒绝一些非必要的应酬，宁愿一个人待在酒店房间里。有次她进去送文件，发现他并没有在看剧本或者电影，只是坐在沙发上，手里拿着《云深处》的剧本，翻到某一页，目光却没有焦点。
林薇什么也没问。她只是更加谨慎地过滤掉所有可能提及宁晚晚或者《云深处》拍摄细节的采访问题，将一切可能引发联想的苗头，提前掐灭。
时间不紧不慢地流淌。
《云深处》进入了紧张的后期制作阶段，宣传预热也逐渐升温。定档日期公布，播出平台确认，一系列宣传活动被提上日程。
不可避免地，作为男女主角，傅砚舟和宁晚晚的名字，再次被频繁地捆绑在一起。
某次傅砚舟参加一个商业活动，后台群访时，有记者小心翼翼地提问：“傅老师，和新人宁晚晚合作感觉如何？听说她在剧组非常努力。”
所有工作人员的心都提了一下。
傅砚舟站在话筒前，脸上是惯常的、没什么情绪的平静。他沉默了两秒，就在林薇几乎要出面打断时，他开口了，声音透过话筒传遍现场：
“宁老师是一位很认真、很有潜力的演员。”
标准，官方，挑不出任何错处。
提问的记者似乎有些失望，但也识趣地没有继续追问。
活动结束，回到车上。
傅砚舟摘下耳麦，靠在后座，闭目养神。车窗外的霓虹灯光在他脸上明明灭灭。
车内很安静。
忽然，他放在身侧的手机屏幕亮了一下，是一条推送消息。
【《云深处》最新片花曝光！傅砚舟宁晚晚雪中诀别，虐心指数爆表！】
他紧闭的眼睫，几不可查地颤动了一下。
却没有睁开。
仿佛那亮起的光，和那行字，都与他无关。
车子汇入夜晚的车流，载着他，驶向下一场早已安排好的、光鲜亮丽的行程。
城市另一端，宁晚晚刚结束一个杂志内页的拍摄，正坐在回家的车上。手机也收到了同样的推送。
她点开，看完了那段一分钟左右的片花。
风雪，玄衣，白衣，诀别，保重。
演的时候不觉得，此刻隔着屏幕看，竟真的有些荡气回肠。
她关掉视频，收起手机，转头看向窗外。
夜色深沉，路灯连绵成一条温暖的光带。
她轻轻呼出一口气，白色的雾气在冰冷的车窗上，氤氲开一小片模糊的湿痕。
很快，便消散不见了。
国际电影颁奖礼的红毯，星光灼灼，几乎要烧穿燕城的夜空。
闪光灯如同不会停歇的爆裂星云，将每一个踏上红毯的身影都炙烤得无所遁形。傅砚舟穿着一身量身定制的黑色丝绒礼服，领口是简洁的温莎结，没有多余的配饰，却已然是全场焦点的中心。他步履从容，签名，停留，配合媒体拍照，每一个动作都精准得像经过精密计算，唇角那抹若有似无的弧度，是恰到好处的疏离与礼貌。
流程按部就班，奖项一一颁出。
直到最佳男主角的环节。
大屏幕上依次闪过提名者的镜头，当画面定格在傅砚舟于《云深处》中，慕容辰于雪中诀别那场戏的特写时，现场响起一阵压抑的低呼。那眼神里的痛与克制，被他演绎得入木三分。
颁奖嘉宾故意拖长了音调，制造着悬念。
“获得本届最佳男主角的是——”
短暂的停顿，吊足了所有人的胃口。
“傅砚舟！恭喜《云深处》，恭喜傅砚舟！”
雷鸣般的掌声瞬间席卷整个会场。
镜头死死锁住傅砚舟。他脸上并无太多意外之色，依旧是那副波澜不惊的模样，只微微颔首，与身旁的导演、制片拥抱致意，然后从容起身，整理了一下并不存在的礼服褶皱，稳步走向舞台。
聚光灯追随着他，将他笼罩在一片炫目的光晕之中。
他从颁奖嘉宾手中接过那座沉甸甸的奖杯，握在掌心，微凉的触感。他走到立麦前，调整了一下高度。
全场安静下来，等待着他的获奖感言。
他先是对组委会、对剧组、对导演、对合作伙伴表达了公式化的感谢，声音透过音响传出，低沉平稳，听不出太多情绪起伏。
就在所有人都以为，这将是一场标准得可以录入教科书的获奖感言时，他的话锋，毫无征兆地，猛地一转。
“……最后，”他顿了顿，抬起眼，目光似乎穿透了刺眼的灯光，精准地投向台下某个不起眼的角落。那里，坐着《云深处》剧组，而宁晚晚，正安静地坐在导演身侧，穿着一条并不算特别惹眼的淡紫色长裙。
她的身影落入他眼底的瞬间，他握着奖杯的指节，几不可查地收紧了几分。
全场屏息。
只见傅砚舟空着的那只手，突然抬起，抓住了颈间那系得一丝不苟的温莎领结，然后，在全世界无数直播镜头的注视下，用一种近乎粗暴的、与他平日冷峻形象截然不同的力道，猛地向外一扯！
领结松散开，丝质布料软塌地垂落，露出了他线条流畅的脖颈和微微滚动的喉结。
这个动作，带着一种宣告般的、不容置疑的决绝。
他对着话筒，声音透过音响，清晰地传遍会场每一个角落，也通过直播信号，传入了千家万户：
“报告，”他开口，用词古怪，带着点军人汇报般的正式，却又因他此刻微哑的声线和那个扯领带的动作，染上了浓烈的、近乎叛逆的色彩，“病情好了。”
现场死寂了一瞬，随即爆发出更大的哗然和窃窃私语！所有了解他、哪怕只是听说过他那个“秘密”的人，都瞬间听懂了他话中所指！
镜头疯狂地寻找着宁晚晚的方向。
而傅砚舟的目光，依旧牢牢锁着那个角落，锁着那个在骤然成为焦点时，脊背微微僵直，却依旧努力维持着面部平静的女人。
他看着她，唇角似乎极轻微地勾了一下，那弧度转瞬即逝，快得让人怀疑是否是光影造成的错觉。然后，他对着话筒，补上了最后一句，石破天惊——
“但只对傅太太……有反应。”
“轰——！”
整个会场，乃至整个网络世界，在这一刻，彻底炸开了锅！
傅太太？
哪个傅太太？
他什么时候有的傅太太？
无数问号伴随着爆炸性的信息量，几乎冲垮了所有社交平台！
镜头死死钉在宁晚晚脸上，试图从她任何一丝细微的表情变化中，捕捉到答案。
宁晚晚坐在那里，感觉到四面八方投射而来的、如同实质的目光，灼热得几乎要将她融化。她能听到自己心脏在胸腔里疯狂擂鼓的声音，咚咚咚，震得耳膜发疼。
傅砚舟站在高高的舞台上，隔着喧嚣的人群和刺目的灯光，与她遥遥对视。
他看着她微微睁大的眼睛，看着她因惊愕而微微张开的、涂着淡粉色唇膏的唇，看着她放在膝上、悄然攥紧的手指。
那一刻，他眼底深处，某种冰封已久的东西，似乎终于“咔嚓”一声，裂开了一道清晰的缝隙。
有灼热的光，从裂缝中，汹涌而出。
他不再看她，转而面向台下依旧处于震惊中的观众，举了举手中的奖杯，恢复了那副矜贵疏离的模样，仿佛刚才那个当众扯领带、抛出惊天宣言的男人，只是众人的集体幻觉。
“谢谢。”
他微微鞠躬，干脆利落地结束了发言，转身，在更加疯狂闪烁的镁光灯和几乎要掀翻屋顶的议论声中，步履沉稳地走下了舞台。
留下一个被彻底引爆的现场，和一个被他轻描淡写却又无比强势地，拽入风暴中心的宁晚晚。
她坐在原地，周遭的一切喧嚣仿佛都褪了色，变成了模糊的背景音。
只有舞台上那个已经空置的立麦，和空气中尚未散去的、他最后那句宣言的余音，在反复回荡。
只对傅太太……有反应。
傅太太。
她下意识地，轻轻蜷缩了一下手指。
指尖冰凉。
世界在耳边嗡鸣、炸裂，又仿佛被抽成真空。
宁晚晚僵在座位上，淡紫色的裙摆像一朵被骤然冻住的紫鸢尾。无数镜头化作贪婪的复眼，将她脸上每一丝最细微的波动都放大、剖析。她能感觉到身旁导演投来的震惊目光，能听到更远处传来压抑不住的惊呼和窃窃私语，像潮水般拍打着她的耳膜。
傅太太。
这三个字被他用那样一种方式，在这样一个场合，掷地有声地抛出来，砸得她头晕目眩，心跳失序。掌心沁出薄汗，指尖掐进柔软的掌心，带来一丝刺痛，才勉强维持住面上摇摇欲坠的平静。
他疯了。
这是她脑海里唯一清晰闪过的念头。
台上的男人已经从容步下，被汹涌的人潮和闪光灯吞没。可他那句宣言，却像无形的锁链，牢牢缚住了她，将她钉在这万众瞩目的刑架上。
接下来的颁奖流程成了模糊的背景音。她不知道自己是如何挺到典礼结束的，只记得在工作人员掩护下离场时，通道两旁几乎要捅到脸上的话筒，和那些急切到变形的追问：
“宁晚晚小姐！傅砚舟先生口中的傅太太是您吗？”
“你们是什么时候开始的？”
“这是为《云深处》炒作吗？”
“请回应一下！”
她低着头，在助理和保安的簇拥下，一言不发，几乎是逃离了那个地方。
保姆车像一尾灵活的鱼，滑入夜色，试图甩开身后穷追不舍的狗仔车队。车内空气凝滞，经纪人握着发烫的手机，脸色铁青，电话一个接一个，应对着各方汹涌而来的质询和打探。
宁晚晚靠在椅背上，看着窗外飞速倒退的流光溢彩，城市的霓虹在她眼底拉扯出迷离的光带。她闭上眼，傅砚舟扯开领带时那决绝的神情，他看向她时眼底灼热的光，还有那句“只对傅太太有反应”的低哑嗓音，反复在脑海中冲撞。
手机在包里无声地震动着，不用看也知道是何种境地。
不知过了多久，车子驶入一个高档公寓小区的地下停车场，绕了几圈，确认甩开跟踪后，才停在了专属电梯口。
“这几天千万别露面，也别回应任何东西，一切等公司评估后再说！”经纪人送她到电梯口，语气严肃地叮嘱。
宁晚晚点了点头，刷开电梯，走了进去。
电梯平稳上升，数字不断跳动。狭小的空间里，只有她一个人，以及外面世界正在掀起的滔天巨浪。
“叮。”
电梯到达顶层。
她走出电梯，指纹解锁公寓大门。屋内一片黑暗，寂静无声。她靠在门板上，像被抽走了所有力气，缓缓滑坐在地毯上。
黑暗中，感官被无限放大。颁奖礼现场的喧嚣，镜头刺目的白光，傅砚舟灼人的目光，还有此刻网络上必然已经爆裂的舆论……所有的一切，交织成一张巨大的网，将她牢牢罩住。
她将脸埋进膝盖，无声地吸了一口气。
就在这时，口袋里的私人手机，突兀地震动起来。
不是工作号，知道这个号码的人，屈指可数。
她顿了顿，拿出来。屏幕上跳动的，是一个没有存储名字，却早已烂熟于心的号码。
傅砚舟。
她看着那串数字，指尖悬在接听键上方，微微颤抖。
震动固执地持续着，在寂静的黑暗里，显得格外清晰，带着一种不得到回应誓不罢休的执拗。
仿佛过了一个世纪，又仿佛只是几秒。
她深吸一口气，按下了接听键，将手机放到耳边。
电话那头，先传来的是一阵细微的电流杂音，然后，是他低沉喑哑的嗓音，带着一丝不易察觉的、紧绷的喘息，透过听筒，敲打在她的耳膜上：
“开门。”
听筒里传来的两个字，像带着电流，瞬间窜过宁晚晚的四肢百骸。
开门。
他就在外面。
这个认知让她浑身的血液仿佛都凝固了一瞬，随即又疯狂地奔涌起来，撞击着耳膜。她甚至能透过听筒，隐约听到门外传来的、极其细微的呼吸声，与她自己的交织在一起，在这死寂的黑暗里清晰可辨。
她握着手机，指尖冰凉，没有动。
电话也没有挂断。两端都是沉默，只有彼此压抑的呼吸声，在无声地角力。
几秒，或者更久。
宁晚晚慢慢地、慢慢地从地毯上站起身。双腿有些发软，她扶着冰冷的墙壁，一步步挪到玄关。
透过猫眼，外面楼道感应灯的光线昏黄。
他果然站在那里。
没有看猫眼，只是微垂着头，额前碎发遮住了部分眉眼，看不清表情。身上还是颁奖礼那身黑色丝绒礼服，只是领结彻底扯开了，衬衫领口随意地敞着，露出线条凌厉的锁骨。一只手插在裤袋里，另一只垂在身侧，指间……似乎夹着什么东西，在昏光下反射出一点微弱的金属光泽。
他就那样站着，像一尊沉默的、带着夜露寒气的雕塑，与门内她的慌乱和无措，仅一门之隔。
宁晚晚的心脏在胸腔里擂鼓，一声声，沉重而急促。她看着猫眼里那个模糊而熟悉的身影，颁奖礼上他惊世骇俗的宣言，过往数月里那些深夜的僵持、冰冷的疏离、意外的触碰、滚烫的呼吸……无数画面碎片在她脑海中疯狂翻涌、碰撞。
她深吸了一口气，仿佛用尽了全身的力气，指尖颤抖着，按上了冰凉的电子门锁。
“嘀”一声轻响。
绿色的指示灯亮起。
门锁开了。
她没有立刻拉开，只是维持着按在门锁上的姿势，像是在积蓄勇气，又像是在做最后的确认。
门外，傅砚舟听到了那声轻微的电子音。
他垂着的眼睫猛地颤动了一下，插在裤袋里的手紧紧攥起，手背上青筋隐现。他抬起头，目光精准地投向门板，仿佛能穿透这厚重的阻隔，看到门后那个让他失控、让他打破所有规则的女人。
他向前迈了一步。
几乎是同时，宁晚晚猛地用力，向内拉开了房门。
沉重的实木门扉开启一道缝隙，屋内黑暗的、带着她身上淡淡馨香的空气，与楼道里昏黄的光线和属于他的、清冽又危险的气息，瞬间交融。
两人隔着那道逐渐扩大的门缝，终于面对面。
没有灯光大亮，没有镜头追逐，只有楼道感应灯投下的、暧昧不清的光晕，勾勒着彼此的身影。
傅砚舟的目光，像沉甸甸的墨，瞬间攫住了她。那里面没有了颁奖台上的灼热宣告，也没有了平日片场的冰冷漠然，只剩下一种深不见底的、翻涌着某种破釜沉舟情绪的暗流。他的视线在她脸上贪婪地逡巡，从她微微泛红的眼眶，到因紧张而轻抿的唇瓣，仿佛要将她此刻的每一寸模样都刻进骨子里。
他的呼吸，比电话里听到的更加清晰，带着一丝不平稳的粗重。
宁晚晚扶着门框的手指微微收紧，骨节泛白。她仰头看着他，胸口起伏，却一个字也说不出来。所有的疑问，所有的震惊，所有的无措，都堵在喉咙里。
傅砚舟也没有说话。
他只是向前又逼近了一步，彻底跨过了门槛，高大的身影带来的压迫感瞬间笼罩了她。房门在他身后，缓缓地、自动地合拢，发出“咔哒”一声轻响，将外面的一切喧嚣与窥探，彻底隔绝。
玄关陷入一片黑暗。
只有彼此近在咫尺的呼吸声，和黑暗中，那双牢牢锁住她的、亮得惊人的眼眸。
他抬起那只一直垂在身侧的手。
指间夹着的，是一枚戒指。
造型简洁，在稀薄的光线下，折射出冷冽而璀璨的光芒。
他没有递给她，也没有任何询问。
只是用那双沉黑的眼睛，一瞬不瞬地盯着她，声音嘶哑得像是被砂纸磨过，带着一种不容置疑的、近乎蛮横的笃定，在这片属于他们的、刚刚诞生的黑暗与寂静里，一字一句地，砸在她的心上：
“宁晚晚，我来……索取我的名分。”